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Les territoires invisibles et vitaux de
la lecture 
Michèle Petit
1 Dans l’Invention du quotidien, consacrée aux créativités, fugues et ruses des « hommes
ordinaires »,  Michel  de  Certeau  s’attachait  à  déceler  l’irréductible  part  de  liberté
existant  dans  les  univers  les  plus  quadrillés  et  disciplinés.  Le  quotidien  était
construction,  interactions,  opérations  poétiques ;  il  ne  pouvait  être  confondu  avec
l’aliénation,  les  assignations,  la  passivité.  La  recherche  dont  M.  de  Certeau  rendait
compte était plus particulièrement dédiée aux pratiques de l’espace, aux manières de
fréquenter  un lieu,  mais  pour  les  décrire,  un  point  de  départ  s’était  imposé  à  lui :
l’analyse  de  la  lecture,  activité  méconnue,  production  silencieuse.  Tout  comme  les
lecteurs s’introduisent dans les textes lus, les détournent, y braconnent du sens, les
rendant habitables « à la manière d’un appartement loué », les citadins arpentent le
texte de la ville qu’ils n’ont pas écrit, de façon récurrente, mais jamais identique. Si
contraignante soit-elle, une nouvelle forme d’urbanisation finit, tel un livre, par être
reconstruite et réinventée par des cheminements, des récits,  un travail de mémoire
(Certeau, 1980). 
2 Le livre pensé comme un espace habitable, la ville conçue comme un texte, tout au long
de cet ouvrage inclassable, M. de Certeau jouait de cette mise en résonance. Au-delà du
bonheur heuristique des métaphores, l’étude des « arts de faire » mis en œuvre dans la
lecture  conduit  à  questionner  les  acceptions  courantes  du  quotidien  et  de  ses
territoires, et à s’étonner de leur réduction fréquente au banal ou au proche. C’est du
moins ce que suggère l’analyse des appropriations opérées par celles et ceux qui ont
rencontré des textes, ou des fragments de textes, alors qu’ils vivaient au plus loin des
livres :  dans  des  espaces  en crise,  qu’ils  soient  le  cadre  de  guerres  ou de  violences
répétées, de déplacements forcés de populations ou de déqualifications économiques
rapides1 ; dans des quartiers stigmatisés en périphérie urbaine, ou des régions rurales
éloignées des bibliothèques et des librairies2. De leurs expériences, des traces peuvent
être  retrouvées  dans  les  récits,  oraux  ou  écrits,  qu’ils  font de  ces  rencontres,
quelquefois dans un simple souvenir ou une anecdote : toutes narrations qui, par les
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mises en rapport qu’elles établissent,  permettent de cerner le sens que prend cette
pratique. 
 
Un espace en rupture avec le cadre et les activités
ordinaires 
3 Anibal Luis Meléndez vit dans l’État de Oaxaca, au Mexique ; il est enseignant. Dans un
texte où il rassemble ses souvenirs de lecteur, il raconte un jour, à l’époque où il allait
au jardin d’enfants, où quelqu’un offrit à son père un livre illustré « bleu comme le
ciel » : 
[…] je me souviens que mon père le tenait dans ses mains, le regardait fixement,
allongé dans le hamac qu’il accrochait aux murs de la chambre où nous dormions.
J’ai réussi à voir quelques dessins et quantité de choses curieuses, plus tard j’ai su
que c’étaient des lettres. Ce livre suscitait ma curiosité car l’attitude de mon père
changeait quand il s’y confrontait, il ne se comportait pas comme tous les jours3.
4 En Amérique  latine  comme en Espagne ou  en France,  dans  des  autobiographies  de
lecteurs4,  la mention d’une telle scène revient :  ce qui a alerté un enfant, suscité sa
curiosité  pour  l’écrit,  c’est  ce  comportement  inhabituel  de  la  mère,  du  père,  de  la
grand-mère5 ou d’un proche. Quand bien même se répétait-il jour après jour, ou plutôt
soir après soir, il différait de façon inexplicable de celui que ces adultes affichaient le
reste du temps, introduisait une rupture dans les usages ordinaires. 
5 De fait, dans des espaces où les interdits culturels se sont ajoutés aux obstacles sociaux
et  géographiques pour  entraver  l’accès  aux  livres,  ceux-ci  sont  perçus  comme  des
objets étranges, insolites, voire incongrus, qui fascinent les uns, inquiètent les autres,
et finissent par être circonscrits en des lieux contrôlés – placard sous clé, caisse, cagibi.
Des objets dont les pouvoirs de distraire, au sens fort du terme, celles et ceux qui s’y
abandonnent,  intriguent les  enfants,  qui  tentent de s’en saisir  pour découvrir  leurs
secrets et s’emparer de leur puissance. 
6 Bien entendu, selon les contextes culturels, l’ampleur de la pauvreté, les niveaux de
scolarisation, les spécificités de l’histoire locale, les héritages familiaux, les singularités
individuelles,  etc.,  l’intensité  des  pratiques  de  lecture  diffère,  tout  comme  les
représentations  de  l’écrit,  du  livre.  Là  où  la  plupart  des  habitants  n’ont  pas  pu
poursuivre un cursus scolaire au-delà de quelques années, où le temps est largement
dédié à la survie, où le groupe prend le pas sur celles et ceux qui le constituent à chaque
moment ou presque, la lecture est quasi inexistante. Mais plus largement, en milieu
populaire rural ou urbain, de part et d’autre de l’Atlantique, elle trouve difficilement sa
place parmi les activités effectuées au quotidien. En effet, son « utilité » n’est pas bien
établie – sauf quand on lit à des fins scolaires, professionnelles ou pratiques. À l’époque
contemporaine, cette pratique suppose habituellement de se tenir à l’écart des autres,
et  un  tel  souci  de  soi,  un  tel  détachement,  peuvent  être  jugés  grossiers  là  où  l’on
privilégie les activités partagées, sinon dans les faits, du moins dans les principes. Se
confronter  directement  aux  livres,  c’est  encore  manquer  à  sa  condition,  singer  les
« lettrés »,  voire  les  anciens colonisateurs.  C’est  donc souvent hors  du cadre de vie
habituel que des gens en sont venus à lire, à l’occasion d’un séjour en pension ou à
l’hôpital, par exemple ; ou bien c’est un passeur ayant vécu dans d’autres milieux qui a
introduit des livres et rendu leur appropriation désirable (Ladefroux et al., 1993 ; Petit
et al., 1997). 
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7 Dans ces contextes, lire n’est jamais vraiment légitime. C’est un geste de l’ombre qui
s’effectue discrètement, loin du regard des autres. S’il est le fait d’une femme, il a partie
liée avec une quasi-clandestinité (Sayad, 1995) et des « temps dérobés » (Thiesse, 1995)
repris  au  temps social ;  ou  bien il  s’accomplit  dans  le  cadre  de  sociabilités  censées
bénéficier, indirectement, à la réussite scolaire des enfants (Petit, 2007). S’il est le fait
d’un garçon, il suppose souvent de se cacher pour échapper aux sarcasmes des pairs et
préserver l’espace du désir à l’heure où la lecture devient corvée, exercice convenu
pour satisfaire les adultes. 
8 Car la dimension transgressive, hors du commun, est aussi ce qui fait le charme de la
lecture, et sa valeur. Pour ceux qui vivent dans des campagnes reculées, des quartiers
stigmatisés, ou plus encore des espaces en crise, et qui ont pu s’approprier des livres ou
des fragments de textes,  cette expérience est  vécue comme un geste de sortie,  une
rupture, un saut hors du cadre habituel. Par le biais d’une légende, d’un poème, d’une
fiction ou d’un essai,  ils  disent  avoir  pu quitter  le  face à  face avec trop de réel,  le
ressassement ;  passer  ailleurs.  Nombreuses  sont  les  métaphores  employées  qui
évoquent un envol, un mouvement ascensionnel euphorique, particulièrement dans des
contextes violents où une part d’eux échappe alors à la loi du lieu ou aux conflits
récurrents. Aussi divers professionnels – bibliothécaires, psychologues, enseignants… –
recourent-ils  délibérément  à  la  lecture,  fréquemment  oralisée,  pour  aider  des
populations  vivant  dans  de  tels  contextes  à  se  dégager  et  acquérir  une  marge  de
manœuvre (Petit, 2008). 
9 Toutefois, dans des milieux plus nantis en capital culturel légitime, où l’appropriation
du livre semble aisée, banalisée, bien des pratiques indiquent que celles et ceux qui
s’adonnent à cette activité tentent de réintroduire de l’ombre, du secret. Ainsi, dans des
familles où l’on n’a jamais interdit de lire et où des livres sont proposés aux enfants,
ceux-ci lisent quelquefois sous les draps, lampe de poche à la main, pour préserver à la
lecture sa part clandestine, transgressive. Et là encore, ce qui est trouvé, avant tout,
c’est  un  espace,  en  rupture  avec  le  cadre  et  les  activités  ordinaires.  Expérience
particulièrement recherchée pour accompagner le  passage de la  veille  au sommeil6,
mais aussi celui d’un lieu à un autre – il n’est que de penser à tous ceux qui lisent en
empruntant un moyen de transport. 
10 « Expérience initiale, voire initiatique », qui valait, selon M. de Certeau, pour les lettrés
comme pour les lecteurs de milieux populaires : « lire, c’est être ailleurs, là où ils ne
sont pas, dans un autre monde ; c’est constituer une scène secrète, lieu où l’on entre et
d’où l’on sort à volonté ; c’est créer des coins d’ombre et de nuit dans une existence
soumise à la transparence technocratique… » (1980, p. 291). 
 
« Un espace dans lequel on peut évoluer » 
11 On lirait donc sur les bords, les rivages de la vie – sauf quand la lecture est purement
utilitaire. Le quotidien visible aurait là son envers, ses plages dérobées où opérer des
passages, prendre de la distance de temps à autre, respirer. Toutefois, il ne s’agit pas
d’une fuite, comme il est dit souvent de façon un peu dépréciative, comme s’il était plus
honorable d’être tout à sa douleur ou à son ennui. Si l’on analyse les récits des lecteurs,
l’espace  en  rupture  ouvert  par  cette  pratique  apparaît  doté  de  plusieurs
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caractéristiques, indiquant qu’il est propice au déploiement de soi et à l’ouverture à
l’autre, bien plus qu’au repli : 
il est habituellement associé à la découverte d’un univers radicalement autre, d’un lointain,
légendaire ou exotique – la jungle, l’île des mers du Sud, une autre galaxie, pour qui vit dans
des pays du Nord ; la neige, la clairière d’un bois frais d’Europe, les châteaux forts, quand on
est en Amérique tropicale. Ce lointain des lectures vient modifier la perception des lieux
familiers, les ouvre à de l’ailleurs. Comme pour cette femme, Martha, habitant au nord de
l’Argentine, qui, regardant les sommets découpés près de la Puna Jujeña, y voit « les
forteresses médiévales européennes » dont elle s’est « saisie dans les livres » ; 
il est décrit comme un espace habitable : à partir de ces pays lointains, c’est une « chambre à
soi » qui s’esquisse, y compris dans des contextes où aucune possibilité de disposer d’un
espace personnel ne semblait exister – en prison, par exemple. Fréquemment, les
métaphores utilisées renvoient à un lieu d’accueil, à l’hospitalité, à la maison ou à la terre
retrouvée pour qui a vécu un exil (« la lecture, c’est mon pays »). Les livres sont autant de
demeures empruntées, le moyen de recréer par soi-même le sol perdu – du reste, c’est peut-
être avant tout à la part exilée de chacun que les livres, et plus encore la littérature,
s’adressent (Petit, 2008). 
12 Aussi ces objets sont-ils parfois utilisés avec des populations déplacées, frappées par
des catastrophes naturelles ou des conflits armés, dont le cadre de vie a été perdu,
détruit  ou  profondément  altéré,  comme c’est  le  cas  en  Colombie,  en  périphérie  de
Medellín, où des bibliothécaires ont développé un programme intitulé « Le refuge des
contes » quand une partie de la population a été chassée par les combats entre groupes
armés. Consuelo Marín (2004b) évoque ainsi un matin où elle lisait à voix haute dans le
lycée  où  la  population  avait  été  regroupée  et  où  elle  entendit  des  tirs  qui  se
rapprochaient  au  point  qu’elle  voulut  s’interrompre,  mais  les  auditeurs  exigèrent
d’entendre la fin : « ces enfants qui passaient leurs nuits en pleurant dans les couloirs
du lycée, en redoutant le noir, ne voulaient pas perdre la fin du conte, telle une seconde
peau, peau de l’âme que l’on ne peut pas enlever7 » ; 
pour qui vit dans un environnement chaotique, il permet de retrouver un sentiment de
continuité. Y concourent la régularité, la permanence du recours possible, tout comme la
structure de l’objet – le codex, fait de feuilles reliées – et des narrations qu’il abrite – dotées
d’un début, d’un développement, d’une fin. Y contribue encore le fait que la lecture
déclenche une activité de symbolisation, de pensée, de narration de sa propre histoire entre
les lignes lues, un tissage de liens entre des épisodes vécus de façon fragmentée (Ray
Bradbury disait des livres qu’ils « cousent les pièces et les morceaux de l’univers pour nous
en faire un vêtement8 »). Toutes choses qu’observent les médiateurs développant des ateliers
fondés sur cette pratique dans des régions frappées par des conflits armés (Petit, 2007). 
« seconde peau » ou « vêtement », c’est encore à une délimitation de soi, à un tracé de ses
contours que l’espace ouvert par la lecture semble propice. Les lecteurs s’y sentent reliés
aux autres – aux personnages, à l’auteur, à ceux qui ont lu le livre ou le liront – dont ils
découvrent qu’ils partagent les mêmes émotions ou les mêmes désarrois, mais ils s’y
perçoivent comme séparés, différents de ce qui les entoure, capables d’une pensée
indépendante ; 
cet espace est réglé par un tempo particulier, en rupture, là encore, avec les autres activités,
fait de lenteur propice à la rêverie, mais aussi, quelquefois, d’un rythme plus proche du
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et utilitaire des choses : la langue du récit, dont on redécouvre depuis une vingtaine
d’années combien elle nous constitue (Bruner, 2002) ; 
par ces décalages, ces décrochements, l’espace ouvert par la lecture introduit du jeu et une
créativité, d’autant qu’il est aussi un lieu où se ressourcer, où alimenter sa vitalité. Au-delà
du caractère enveloppant, protecteur, habitable, de la lecture, une transformation des
émotions et des sentiments, une élaboration symbolisée de l’expérience vécue, une
projection dans un futur et une entrée en relation avec d’autres sont, dans certaines
conditions, rendues possibles. Pour reprendre l’expression utilisée par un garçon dans un
quartier dit « sensible », c’est « un espace dans lequel on peut évoluer », un lieu de 
redéploiement des possibles. Le monde n’en est évidemment pas pour autant réparé de ses
drames, de ses conflits ou de ses inégalités, mais une marge de manœuvre est ouverte. 
13 Sous  l’angle  du  quotidien,  la  lecture  s’avère  donc  paradoxale.  C’est  une  activité
s’effectuant fréquemment dans des temps dérobés, mais qui revient comme un rituel,
de façon quasi vitale. En rupture avec les autres gestes qui se répètent jour après jour
(et avec ceux que l’on côtoie),  elle est le moyen de retrouver une continuité quand
celle-ci fait défaut, d’éprouver simultanément un lien aux autres et le sentiment de son
individualité.  Elle  permet  de  s’arracher  à  l’enfermement,  aux  assignations,  au(x)
proche(s) ; pourtant c’est sans doute l’une des pratiques (un peu comme planter des
fleurs dans un potager ou faire une excursion ?) qui font que du quotidien est possible.
Et objet de créativité. 
 
Une aire intermédiaire d’expérience, entre intérieur et
extérieur, proche et lointain 
14 Telle est l’expérience évoquée, sous des formes multiples, par nombre de celles et ceux
vivant dans des espaces en crise qui ont pu s’approprier des textes ou des bribes de
textes. Et au-delà, par bien des lecteurs de différents milieux culturels ou sociaux. Ils
retrouvent  là,  en  fait,  une  expérience  originaire  décisive,  décrite  par  Donald  W.
Winnicott à l’aide du concept d’« espace transitionnel », qui éclaire le statut paradoxal
de la lecture et permet de mieux situer les enjeux anthropologiques et psychiques de
ces pratiques à la lisière du quotidien. 
15 Pour  D.  W.  Winnicott  (1975),  l’espace  transitionnel  désigne  une  aire  de  jeu  qui
s’inaugure  entre  le  jeune  enfant  et  sa  mère,  si  l’enfant  se  sent  en  confiance.  Il  se
constitue  dans  les  moments  où  celui-ci  s’approprie  quelque chose  que  sa  mère  lui
propose  pour  se  différencier  d’elle.  Par  exemple,  il  reprend  la  chanson  qu’elle  lui
chante ou la comptine qu’elle lui dit, et grâce aux syllabes ou à la mélodie incorporées
qui le protègent, il  se lance, s’éloigne un peu :  espace psychique9 plus que matériel,
l’aire transitionnelle se construit aussi avec le corps qui se déplace, par une exploration
d’un monde physique progressivement élargi. Par ces allées et venues, l’enfant esquisse
ses  propres  contours.  La  chanson  ou  la  comptine  rétablissent  une  continuité  et
permettent que l’angoisse de séparation soit surmontée. Progressivement, il élabore sa
capacité  d’être  seul,  construit  l’espace du secret,  d’une pensée indépendante,  d’une
aptitude à entrer en relation avec d’autres, au-delà de l’union première. Au lieu même
où la séparation a lieu, s’ouvre le champ de la symbolisation, du jeu, puis de l’art et de
la culture : si l’on suit D. W. Winnicott, les expériences culturelles sont une extension de
ces premières ébauches de vie créatrice, d’émancipation. 
• 
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16 Ce serait le tout premier rite de passage qui permettrait d’effectuer, par la suite, tous
les  passages.  Dans  les  situations  de  crise,  scandées  de  ruptures,  de  séparations  ou
d’exils, la recréation d’une telle aire serait fondamentale pour être à même d’établir des
liens avec le monde intérieur comme avec le monde extérieur, retrouver sa faculté de
symboliser,  de  penser,  de  créer.  Dans  la  lecture,  quand  elle  n’est  pas  régie  par
l’obligation,  c’est  cet  espace  esthétique,  calme,  protecteur  où  se  ressourcer  et
« travailler » la séparation qui serait reconstitué. Mais bien entendu, les expériences
culturelles  débordent  le  domaine  de  la  littérature  ou  de  l’art  consacré.  Pour  D.  W.
Winnicott (comme pour M. de Certeau), « une création c’est un tableau, une maison, un
jardin,  un vêtement,  une coiffure,  une symphonie,  une sculpture,  et  même un plat
préparé à la maison » (1977, p. 61). Universelle, inhérente au fait de vivre, la créativité
est pour lui ce « qui permet à l’individu l’approche de la réalité extérieure » : on ne
peut approcher celle-ci qu’en la créant, en l’apprivoisant. 
17 Là où des pédagogues font la concession, au sens territorial, d’une cour de récréation
pour  que  les  enfants  s’y  défoulent  avant  de  revenir  aux  choses  sérieuses,  D.  W.
Winnicott pensait que ce que l’on fait de sérieux, avec créativité, trouve son origine
dans le jeu, dans la culture, et que c’est dans l’espace transitionnel, potentiel, que
s’opère le vrai travail. Mais cette créativité ne surgit pas à partir de rien, elle suppose
que des ressources soient mises à la disposition de l’enfant (et de l’enfant qui continue à
vivre en chacun, tout au long de la vie)10. 
18 Ce que suggère l’expérience des lecteurs, c’est qu’elle suppose également de rencontrer
quelque  chose  qui  ouvre  sur  un  ailleurs,  sur  un  lointain  temporel  (et  ce  sont  par
exemple les légendes, orales, écrites, ou inscrites dans des monuments), ou un lointain
géographique. 
19 La  meilleure  connaissance  des  processus  de  formation  de  la  subjectivité  et  du
développement de la pensée, grâce aux apports de la psychanalyse et de la psychologie
cognitive, contribue, là encore, à une explicitation. Dès leur plus jeune âge, les enfants
se construisent par un quotidien fait d’une oscillation entre proche et lointain, entre connu
et inexploré ; il ne se résume pas au familier. Très tôt, ils évaluent les distances et les
angles et divisent « tout espace en deux zones distinctes : un monde proche, à la portée
de leur bras tendu, et un monde lointain, au-delà » (Stern, 2004, p. 31). À douze mois, ils
agissent  selon  deux  tendances  essentielles :  l’une,  qui  relève  du  système  de
l’attachement et pousse vers le havre familier ; l’autre, du système de l’exploration, de
la curiosité que le monde leur inspire. Toutes choses qui se déclinent évidemment selon
des  modalités  propres  aux  cultures,  aux  milieux  sociaux,  à  l’histoire  familiale,  aux
singularités des destins individuels. 
20 C’est cette oscillation qui est retrouvée dans la lecture – à la condition que l’on s’y
adonne sans trop de contraintes. Lire a à voir avec la liberté d’aller et  venir,  avec la
possibilité d’entrer à volonté dans une autre scène et d’en sortir, dont parlait M. de
Certeau dans la phrase citée plus haut. Comme pour le héros de À bout d’enfance où
Patrick Chamoiseau a transposé sa propre expérience de jeune garçon antillais (2005,
p. 32-33) : 
Chaque  image  d’un  livre  était  un  monde  touché  par  l’infini,  chaque  image  lui
ouvrait  d’autant  mieux  l’infini  qu’elle  n’entretenait  aucun  rapport  avec  son
entourage […] Le négrillon s’envolait par ces fenêtres ouvertes, revenait à ses affres,
puis s’en allait encore, jusqu’à condamner les gens de ces illustrations à vivre ses
propres sentiments… Il les animait de ses envies. Les remplissait de son mal-être
[…] ces gens illustrés prenaient en charge sa poisse mentale par le biais de mille
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mésaventures […] C’est à travers ces personnages disséminés au fond de lui qu’il vit
en face (sans encore les connaître) la mort,  la douleur,  la peur,  les tortures,  les
abandons, les trahisons et autres catastrophes ordinaires. 
21 Si les gestes de la lecture, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, sont propices à de
telles allées et venues, celles-ci semblent largement facilitées quand images et mots
n’entretiennent aucun rapport avec l’entourage, pour parler comme P. Chamoiseau. Et
ce, quel que soit le milieu socioculturel. On s’étonne d’autant que certains médiateurs
tentent de cantonner leurs « publics » à des textes supposés leur ressembler. 
22 Très ancienne (pensons à Rousseau ou même à Platon), la dépréciation de l’imaginaire
et de la fiction, vue comme des égarements trompeurs hors d’une « réalité » confondue
avec l’environnement matériel proche, a pesé de façon récurrente sur le modèle de la
« bonne »  lecture  et  de  la  « bonne »  littérature  pour  enfants.  Récemment  encore,
comme  l’écrit  Graciela  Montes  (2001,  p. 21),  « poussèrent  comme  champignons  les
histoires  d’’enfants  comme  toi’,  se  déroulant  dans  des  situations  quotidiennes,
semblables  dans  tout  ce  qui  était  visible  à  celles  que  connaissait  le  lecteur  –  des
histoires  en  déguisements  réalistes  […]  Les  pédagogues  étaient  contents,  parce  que
l’histoire informait l’enfant sur ce qui l’entourait, elle l’’éduquait’ (fin ultime de tout ce
qui touche à l’enfant) et ne s’égarait pas dans ces obscurs et imprévisibles couloirs de la
fantaisie ». Fantaisie qui a pourtant des enjeux considérables… 
 
Deux registres de la langue
Quand j’étais petite, ma maman me racontait, le soir, la lumière éteinte, l’histoire d’
Alice au pays des Merveilles […] elle tenait un petit commerce dans notre maison et,
probablement pour cette raison, les aventures de cette Alice, qu’elle me contait, se
déroulaient  dans  un  monde  d’arbres  en  chocolat  Jack  et  de  cascades  de  Fanta
Orange et  de Coca Cola.  Je  sais  qu’Alice arrivait  à  ce paradis en passant par un
miroir (c’est pourquoi j’aimais l’armoire à pharmacie de la salle de bains) et je sais
qu’il  y avait  le lapin et la Reine de Cœur […] tous les soirs,  un monde parallèle
naissait dans la voix de ma mère. Avec son récit, je traversais le miroir et j’entrais
rituellement dans la fiction. Comme j’y entrais quand elle me racontait l’histoire du
roi David ou de mon arrière-arrière-grand père carabinier dans le sud de l’Italie ;
l’histoire de Pierre et le Loup et aussi celle de mon oncle Oreste ; les histoires de mes
arrière-grands-parents instituteurs en Patagonie au début du siècle et celle de la
pierre  qui  bouge de  Tandil  près  de  laquelle  ma grand-mère enseignait  (Seoane,
2004).
23 Chaque soir, de façon rituelle, la mère de Silvia, à Buenos Aires, tissait des narrations
qui transformaient le quotidien, le mêlaient à une dimension poétique. Elles ouvraient
la place de l’Autre, introduisaient la petite fille au temps historique du siècle écoulé
comme au temps biblique du roi David, agrandissaient sa vie à un espace qui s’étendait
jusqu’à la Patagonie et au sud de l’Italie. 
24 Le quotidien des jeunes enfants est également fait de l’oscillation entre deux registres du
langage, le langage en situation, factuel, utilitaire, qui sert à la désignation, et le langage
hors situation, celui du récit, qui relate les événements à distance et introduit un autre
rapport  au  temps.  Ou  du  moins  est-ce  souhaitable  pour  bien  augurer  de  leur
développement  psychique  comme  de  leur  devenir  scolaire  (Cabrejo-Parra,  2002 ;
Bonnafé,  2001).  « Il  semble  que  nous  ayons  dès  le  début  de  la  vie  une  sorte  de
prédisposition  au  récit »,  si  l’on  suit  Jerome  Bruner  (2002) ;  mais  celle-ci  doit  être
soutenue pour se déployer. 
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25 Aujourd’hui, on sait en particulier que dès leur plus jeune âge, les enfants ont besoin de
littérature pour grandir,  pour commencer à formuler leur propre histoire.  Tous les
grands spécialistes de la petite enfance ont dit combien étaient précieux les moments
où,  jour  après  jour,  la  mère  s’adonne  avec  son  bébé  à  un  usage  ludique,  gratuit,
fictionnel, poétique, de la langue11. Pour jouer en lui-même avec les situations et les
personnes qui l’entourent et symboliser l’absence, pour se penser, peu à peu, comme un
petit sujet distinct de sa mère, le jeune enfant doit avoir accès à « un langage qui ne se
réduit pas aux noms des choses, et (à) une relation vraie médiatisée par du semblant et
des  fictions »  (Flahault,  Heinich,  2005,  p. 10).  Ce que disait  aussi  René Diatkine :  les
histoires lues à l’enfant avant qu’il ne s’endorme lui permettent de mieux supporter le
noir, la séparation d’avec les parents, la peur de les perdre, et celle de mourir ; mais il
précisait : 
Seule  une  histoire  fictive  racontée,  un  récit  dans  une  langue  d’une  tout  autre
structure que le parler relâché de la vie quotidienne semble faire effet contre cette
angoisse de la séparation (Hommage à René Diatkine, 1999, p. 8). 
26 Du reste, dans toute culture existent des berceuses, des comptines, et des mythes, des
contes, des légendes : de la littérature. Grâce aux premières, la prosodie de la langue se
transmet,  et  par  le  biais  des  autres,  les  enfants  pourront  construire  du  sens  en  se
saisissant de métaphores. 
27 Toutefois,  dans des  situations de crise,  les  registres  de la  langue se  réduisent,  tout
comme les temps d’échanges gratuits, l’espace de la rêverie, l’imaginaire. Se sentant
menacés par l’extérieur, certains transforment leur famille en forteresse (Sayad, 1995).
D’autres  ont  vécu  des  catastrophes,  la  mère  n’a  pas  pu  chanter,  rire,  jouer,  parler
gratuitement  avec  ses  enfants.  Ou bien la  dimension de  l’utile  prime dans  tous  les
temps de la vie, il n’y a pas de rapport ludique avec des objets et le langage. Aussi divers
professionnels,  là  encore,  s’emploient-ils  à  une  thérapeutique  culturelle  des
subjectivités  et  des  socialités  altérées,  telles  ces  conteuses  professionnelles,  en
Argentine,  qui,  dans  des  zones  de  grande  pauvreté,  permettent  à  des  femmes  de
retrouver des récits ou des chants oubliés de leur propre enfance et d’élaborer un lien
affectif et linguistique plus riche avec leurs bébés (Schlemenson, 2005). 
28 Au-delà de l’enfance, ce que l’analyse de l’expérience des lecteurs fait apparaître, c’est
combien  il  a  été  pour  eux  précieux  de  doubler  leur  rapport  immédiat  à  la  réalité
objective,  matérielle,  d’une médiation symbolique et métaphorique. De trouver hors
d’eux-mêmes des figurations leur permettant de mettre en scène, de façon distanciée,
ce  qu’ils  avaient  vécu,  relançant  leur  propre  narration  intérieure  et  lui  donnant,
quelquefois, un fil rouge. 
29 Bien entendu, d’un contexte à l’autre, les formes de la narrativité, les rapports entre
oral et écrit, le statut de la parole et du silence diffèrent. Toutefois, quel que soit le
milieu culturel et social, la fonction réparatrice des récits fictifs est manifeste (qu’ils
relèvent de la littérature orale ou écrite).  Didier Anzieu pensait que par le rêve, on
recréait, chaque nuit, l’enveloppe psychique vitale que les petits traumatismes de la
journée  avaient  criblée  de  trous.  Les  récits  de  fiction  réparent,  au  quotidien,  les
déchirures  et  apprivoisent  l’étrange,  l’inquiétant.  La  mise  en  ordre séquentielle,
l’élaboration esthétique dont ces narrations ont fait l’objet, rassurent :  on n’est plus
dans le désordre, les événements contingents prennent sens dans une histoire mise en
perspective.  Et  c’est un peu comme si  par l’ordre secret qui en émane, le chaos du
monde, intérieur ou extérieur, pouvait prendre forme. 
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30 Les œuvres rencontrées transforment aussi le familier, l’ouvrent à d’autres espaces, le
rendant étonnant quand les forteresses médiévales se glissent dans les Andes vues jour
après jour, ou quand les exploits d’Alice changent le regard sur une salle de bains. Un
curieux mécanisme rend moins visibles les lieux ou les objets que l’on côtoie, mais des
rencontres avec des textes, des images, aiguisent quelquefois la capacité d’étonnement,
permettant de regarder ce qui était là et que l’on ne voyait pas, ou plus, de retrouver
l’étrangeté d’un univers coutumier. Comme le dit Hadrien, un étudiant qui aime flâner
en bibliothèque,  « le  loisir,  c’est  vraiment se  donner du temps pour que les  choses
puissent bouger. C’est faire des voyages ;  pas forcément loin, c’est aller voir ailleurs
pour aiguiser cet œil qui s’est un peu ramolli dans le quotidien ». 
31 Que conclure de ces détours, si ce n’est que l’on ne peut pas réduire les territoires du
quotidien aux espaces matériels pratiqués jour après jour, où se déroulent nos activités
ordinaires,  récurrentes,  visibles,  en  oubliant  les  autres  étendues  qui  les  rendent
habitables :  par  exemple ces  « espaces de présence éphémère »  visités  avec lenteur,
puis  revisités  par  le  souvenir  (Michel,  2006) ;  ou  ces  lieux  racontés,  évoqués  avec
émotion par des proches, particulièrement dans l’enfance ; ou tout autant les espaces
rêvés, et quelquefois ressentis, à partir de ressources imaginaires, narratives,
langagières, réflexives, que procurent des biens culturels – ressources très inégalement
distribuées. 
32 Dans cette perspective, comme M. de Certeau l’avait senti, le quotidien ne peut pas être
ramené au banal, au routinier. Et encore moins au proche, au quartier, au local. Sans
points d’échappée vers un ailleurs, un autre temps, d’autres registres de la langue que
ceux qui servent à le désigner, ce proche serait peut-être inhabitable, sans profondeur,
sans relief. 
33 « Je  viens  ici  pour  exister »,  disait  Jeanne,  dans  une  bibliothèque  de  la  banlieue
parisienne. Zina, une jeune femme écoutée par Abdelmalek Sayad, utilisait presque les
mêmes mots : elle lisait « pour exister autrement que de manière végétative », « pour
ne pas se laisser détruire ». Il s’agissait d’une véritable « entreprise de survie » dans un
contexte de claustration familiale et de grande solitude (Sayad, 1995). Sous des formes
multiples,  dans  des  situations  de  crise,  de  tels  actes  de  résistance  d’hommes et  de
femmes se retrouvent. Ceux-ci font flèche de tout bois, de tout texte – ou toute image –
susceptible  d’ouvrir  l’horizon,  pour  résister  à  l’enfermement,  aux  assignations  à
demeure  et  aux  éventuelles  tentatives  des  pouvoirs,  politiques,  symboliques  ou
domestiques, d’entraver, resserrer et contrôler leurs mouvements12. Ils s’efforcent de
sauvegarder une intelligence d’eux-mêmes et du monde et de retrouver un lien avec ce
lointain intérieur où l’on s’ouvre aux autres. De préserver envers et contre tout une
dignité et une part de liberté, de rêve, d’inattendu. 
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NOTES
1.  Par « espaces en crise »,  on désigne des espaces où des changements à caractère brutal  –
même s’ils ont été préparés sur le temps long – ou encore une violence durable et omniprésente,
rendent largement inopérants les modes de régulation sociaux qui étaient jusque-là à l’œuvre.
2.  Cet article s’appuie sur les travaux menés par l’auteur dans ces contextes : en milieu rural, ils
se sont déroulés en France (Ladefroux et al., 1993) et en Espagne (Petit, 2004a) ; dans des quartiers
en périphérie urbaine, en France (Petit et al., 1997) ; dans des espaces en crise, dans différents
pays d’Amérique latine – Argentine, Colombie, Brésil, Mexique (Petit, 2008).
3.  El libro azul. À paraître dans un recueil d’autobiographies de lecteurs, Mexico.
4.  Des enseignants ou bibliothécaires travaillant dans des espaces où l’accès au livre n’est pas
donné ont été incités à questionner leur propre rapport aux livres, à penser leur parcours et à
écrire leurs souvenirs. Certains ont également recueilli des récits auprès des publics avec qui ils
travaillent. D’autres récits ont été recueillis directement par l’auteur.
5.  L’importance de la grand-mère dans les souvenirs de lecture évoqués en Amérique latine est
saisissante.
6.  Il y a quelques années, C. Baudelot, M. Cartier et C. Détrez (1999) avaient suivi pendant quatre
ans une cohorte de 1 200 adolescents. La première année, la part de ceux ayant déclaré avoir lu la
veille avant de s’endormir atteignait 70 % pour ceux issus de catégories favorisées, 60 % pour les
catégories moyennes, 50 % pour les milieux défavorisés (Détrez, 2000, p. 183). Certes, ces taux
diminuaient sensiblement au fil  des années suivantes,  avec le  passage au lycée.  Mais il  reste
étonnant qu’une majorité de collégiens choisissent la compagnie d’un livre avant de s’endormir,
alors que le visuel est si présent dans leurs vies.
7.  On  pense  là  à  toute  la  théorisation  psychanalytique  sur  le  Moi-peau  et  les  enveloppes
psychiques. Voir Anzieu, 1995.
8.  R. Bradbury, Farhenheit 451, Paris, Gallimard Folio, 2000.
9.  Ce n’est pas une simple métaphore. À la fin de sa vie, Freud avait noté, de façon elliptique, « la
psyché est étendue, elle n’en sait rien » (Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 288). Il
n’avait cessé de revenir à la spatialité, par exemple en concevant l’appareil psychique comme une
topique. D. W. Winnicott reprend cette idée en lui donnant une place plus centrale.
10.  C’est dire à quel point, dans cette perspective, les ressources culturelles sont vitales. Pour
parler comme D. W. Winnicott, chacun tente de jouer avec ce qu’il trouve, des morceaux de bois
ou des quatuors de Beethoven. Ce qui ne veut pas dire que tout soit équivalent ou substituable,
loin de là.
11.  Voir notamment les ouvrages de D. W. Winnicott, W. R. Bion, D. Meltzer, D. Stern, R. Diatkine,
M. Bonnafé.
12.  Tentatives  qui  peuvent  aussi  prendre la  forme de la  domestication et  du contrôle  de  la
lecture…
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RÉSUMÉS
L’étude des pratiques de lecture dans des espaces en crise (qu’ils soient le cadre de guerres ou de
violences répétées, de déplacements forcés de populations ou de déqualifications économiques
rapides),  ou  dans  des  quartiers  stigmatisés  en  périphérie  urbaine,  conduit  à  questionner  les
acceptions courantes du quotidien et de ses territoires, et à s’étonner de leur réduction fréquente
au banal ou au proche. Sans points d’échappée vers un ailleurs, un autre temps, d’autres registres
de la langue, le proche serait peut-être inhabitable.
The study of reading practices in areas in crisis (whether scenes of wars or repeated violence, of
forced  population  displacements  or  rapid  economic  disqualifications)  or  stigmatized
neighbourhoods  on  urban  outskirts  leads  us to  question  commonly  accepted  beliefs  about
everyday life and its territories and to wonder at their frequent reduction to something banal or
immediate. Indeed, without escape routes towards another reality, another time, other language
registers, the immediate reality might be uninhabitable.
INDEX
Mots-clés : quotidien, lecture, espace périurbain, pratiques culturelles, espace public, espace
privé
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